見果てぬ夢の地平を透視するものへ-24-

私は今、もう10年も前に大岡信が山本太郎について述べた言葉を思ってみる。


「それは、一見不思議に思えるかもしれないが、猛烈に内閉的な主観性の文学なのである。かれはこの内閉的な世界の中で、巨大なオランウータンあるいはゴリラに変貌しながら暗い原始の生命への尽きることない賛歌を唄いつづける。」
山本太郎の詩のすさまじい生命力のなかにどうしても消せずにある悲哀感についてこの言葉は真実であるだろうと私は思う。
しかしこの『死法』をとりまく言葉の息苦しさ、重苦しさは一体何故なのだろうか。


見附の空に夕焼はひろがり
秋風が破線を描いて頭上をすぎた
オレノソトニ敵ナドイナイ
その一行を噛みしめて
20数年生きてきた俺が
いまさらどう間違えて
こんなうそ寒い屋上に立っているのだ
遠くで学生達のシュプレヒコールがきこえる
たのしげに怒るものら
去れ


山本太郎の詩はいつからか実に脆くなりながら、その表現を支える豊かな内面世界の故に、逆に詩人を荒涼とした原野に抛り出してしまったように私には思える。


私はそこに、今日の詩の一つの原点をみる。原点としての詩人の生き方をみる。


状況から最も遠いところにいるものが最も状況的であるなどというのではなく、既に私達の生は状況によって踏絵にされているのだ。詩が裁かれているということは、人間が表現として持つ詩が、現代のなかで強靭な存在論を要求されていることだろう。


時代の様相というとき、私にはさまざまな個人の生きざま、死にざまが具体的に浮んでくる。否、それ以外に時代の様相などというものがあろうはずはないと私は思う。時代の困難さと私は言うけれども、それは現に困難に生きている人間がいるからである。


だからそれは、またひとつ忘れさられていく人間の表現の過去を横切って、旅に出るということではない。居残って、居直って苦しく暮らしていく者もいるのだということだと思う。
(Ⅰ詩人論/山本太郎論つづく・・・)